福島の路上で作品を上演したり、スキー場跡地の斜面で俳優をぐるぐる巻きにしたり、銀座の雑居ビルの屋上で絶叫したり、かと思うと普通に劇場で公演をしたり……傍から見れば支離滅裂なように見える僕らの活動に共通点があるとすれば、それは「豊かさ」ということになるかもしれない。

  もう、7〜8年くらい前のことだったと思う。
  公演の取材のために、失語症患者の支援グループの集まりを見学させてもらった。新宿区内の公民館で行われていたその集会には、確か数十人の人々が集っていたはずだが、もうほとんど記憶は朧気だ。多くは、脳溢血などの後遺症で、失語症を患った人々だったと思う。
  習字の時間だった。失語症患者は、喋れないだけでなく、文字を認識することも困難となる。彼らは何を書いていたんだろうか？　大きな窓から陽射しが注ぐその部屋の後ろの方で、僕は十数人の大人たちが、悪戦苦闘しながら半紙に文字を書き付けている様子を眺めていた。
  そこに、老夫婦がいた。70歳か、それとも80歳か、その夫婦のことを僕はしばらく観察していた。椅子に座った夫は、筆を手に取り、立ったままの妻がその手を取って書くことをサポートしている。それは、彼らの存在を現すに、十分すぎるほど十分すぎる姿だった。
  そのふたりが醸し出す雰囲気は、ある信頼関係で結ばれていることをくっきりと明示していた。夫は、おそらく喋ることはできないのだろう。しかし、妻の方はやわらかく、時には見ているこちらがドキッとするような粗雑さでその手をたずさえている。そこに浮かび上がるのは、人と人の関係性なんていう薄っぺらなものではなく、「時間」とか「歴史」という言葉で表現されるような厚みのあるものだった。周りの人々から切り取られたかのように見えるそのふたりは、おそらく、とても丁寧に相手との関係を紡いできたのだろう。言葉を介さない彼らの関係は、「豊か」という言葉を体現するにぴったりだったし、語弊を恐れずに言うならば「美しい」とさえ感じた。
  もちろん、これは演劇ではないし、彼らは俳優ではない。けど、それまで見てきたどの演劇作品よりも豊かであった。どうして、僕は、彼らが失語症であるという他に何の説明も受けていないのに、彼らをはっきりと理解できてしまったのか？　あるいは、どうしてそのように妄想することができてしまったのか？
  演劇は、人間を現すことができる表現だと言われる。僕もそう思う。ただ、ここで言う「人間」とは「行為」や「行動」でも、「感情」や「心理」でもない。輪郭線を超えて「存在」そのものが溢れ出すようなものだ。そんな豊かさに触れることが演劇の喜びであり、それこそが、舞台上の「嘘」を「本当」にすると考えている。